1.

Toukokuu. Makaat siinä, ja haluaisin sanoa: "rakas", mutten uskalla.
Olen siis hiljaa ja hengitän raskaasti rintaasi vasten, ajattelen pääskysiä ja kevättä ja tunkkaista huonetta, joka saa ihon nihkeäksi.
Siitepöly kerääntyy rannoille ja vedet lämpiävät. Pöly tarttuu ihoon heinäkuussa, kun uskaltautuu vieläkin liian viileään veteen uimaan. Elokuun aurinko tuntuu suukoilta iholla. Kun nukahdin ennen sinua, kuiskasitko korvaani: "rakas"? En koskaan kuullut sitä.